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Das große Hanshin-Erdbeben: eine 
Körperzeugenreportage 
Es ist Viertel vor sechs. Ich wache auf, 
bevor der Wecker sein rhythmisches 
Piepsen entlädt. Dienstag. An diesem 
verlasse ich normalerweise so gegen 
sieben Uhr das vierstöckige Haus, um 
mit dem Schiff nach Tokushima, an 
meine Arbeitsstelle, zu fahren, über die 
Insel Awaji nach Shikoku also, wo ich 
dann einige Tage verbringe, um am Wo-
chenende wieder in Köbe zu sein. Die-
ses vergnügliche Doppelleben mit zwei 
Lebenstempi, dem rasanten und elegan-
ten der Großstadt Köbe und dem ent-
spannten Andante der Provinz, sollte 
einen bösen Riß bekommen. 
Ahnungslos stehe ich auf, ziehe meine 
Jeans an (ich schlafe nie in Pyjamas 
oder ähnlichen Schlafkostümen), gehe 
in die Küche, stelle routinemäßig Was-
ser für meine Frühstückskanne Tee auf 
und begebe mich in Richtung meines 
Zimmers. Urplötzlich vernehme ich ein 
rollendes Grollen, wie einen tief aus der 
Mitte der Erde entsteigenden Donner, 
das Haus schwankt und schaukelt wie 
ein Schiff, ich verliere das Gleichge-
wicht, möchte mich mit der linken, 
dann der rechten Hand an den Wänden 
abstützen, fassungslos, da ist nichts zum 
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Fassen oder Anhalten, das Gebäude 
wankt von Osten nach Westen, unter 
den Füßen Stöße, als stünde ich neben 
einem Preßlufthammer, aus meinem 
Gekröse tönt ein langgezogener Kehl-
laut, ich schreie, diese Sekunde gewahre 
ich: Erdbeben, Frau und Kind sind im 
Schlafzimmer, unter den Decken ver-
krochen, ich bin völlig hilflos, ausge-
liefert, bodenlos erschrocken, 
Gedankensturm . . . reißt unter mir ein 
Spalt auf, kracht mir die Decke auf den 
Kopf, erdrücken mich die Wände, Apo-
kalypse ... der chthonische Tremor 
schüttelt mich durch und durch. Nach 
einigen Dutzend Sekunden: Ruhe, das 
Haus steht wieder und noch, ich renne 
in die Küche, schalte das Gas ab, Dun-
kel, Strom weg, Straßenbeleuchtung 
aus, ich vergewissere mich, daß meine 
Lieben heil sind, entzünde mit meinem 
Feuerzeug eine Kerze (was zu einer 
schlimmen Gasexplosion hätte führen 
können, die Gefährlichkeit dieses kopf-
losen Treibens ging mir erst später auf). 
Mein siebenjähriger Sohn verkriecht 
sich unter den Küchentisch, bleibt dort 
in seine Decke gehüllt, die ersten Stim-
men aufgeschreckt und aufgeregt auf 
die Straße gelaufener Nachbarn sind zu 
hören, wir haben keine Batterien für ein 
Radio, damit keinerlei Informations-
kontakt, sitzen zitternd nicht nur vor 
Kälte um die Kerze am Boden, ein, zwei 
Nachbeben schaudern uns durch die 
Glieder, noch haben wir keinen Schim-
mer vom Ausmaß der Katastrophe. 
Wir essen verunsichert und sorgenvoll 
ein improvisiertes Frühstück, Tee gibt's 
natürlich keinen, der Getränkeautomat 
draußen ist ohne Licht, funktionslos. 
Das Wasser aus dem Hahn wird immer 
dreckiger bis es ganz versiegt. Es wird 
langsam heller, aber nicht wärmer. Vom 
Fenster aus können wir den Wider-
schein von Feuer sehen, unheilvolle 
Rauchschwaden, Funkenspritzer stei-
gen hoch. Ich gehe nach draußen. Es 
riecht scharf nach Gas und Brand. Ich 
steige ein wenig nach oben Richtung 
Universität Köbe, die direkt über uns 
liegt. Von dort habe ich einen Ausblick 
auf das Meer und die ganze Stadt. Es 
ist wie nach einem Bombenabwurf, Dut-
zende Brandherde, über Kilometer wie 
schmauchende Krater verteilt die Feuer-
brunststellen, in der Ferne sehe ich 
Sannomiya, verhüllt durch einen sepia-
farbenen Rauchschleier, ein 
Großflächenbrand. Weiter oben die er-
sten zentimeterweiten Risse in der auf-
geworfenen Straße, zwischen der Stütz-
mauer und dem Hang klafft eine etwa 
zwanzig Zentimeter breite Spalte, ich ka-
piere endlich, daß dies ein Großbeben 
war. Es ist gespenstisch still, keine Sire-
nen, keine Verkehrsgeräusche, die Feu-
er brandeln ruhig vor sich hin. In einem 
Busch vor mir picken Goldhähnchen äh-
nelnde Vögel unter zaghaftem, aber 
wohlgemutem Piepsen Samen aus ver-
dorrten Blüten, als wäre nichts gesche-
hen. Ich kehre nach Hause zurück, im-
mer noch ohne Informationen, ich kann 
nur sagen: ,,Wie Bihac, wie Ex-Jugosla-
wien!" Meine Frau möchte Batterien 
kaufen gehen, damit wir Nachrichten 
empfangen können. Inzwischen ist es 
hell, ich lösche die Kerzen und inspi-
ziere unsere Wohnung, die bergwärts ge-
legenen Zimmer gleichen einem Müll-
haufen. Alle Bücherregale umgestürzt, 
Tohuwabohu, unbegehbar. In Küche und 
Wohnzimmer ist nichts umgefallen, das 
Geschirr dank der Glastüren des Kastens 
unzerbrochen, nur die Küchenuhr ist auf 
den Boden gefallen und zersprungen, die 
Zeiger erstarrt und fixiert auf den omi-
nösen Zeitpunkt 6.47 h. Die Mauer drau-
ßen an der Bergseite hat einen horizon-
talen Riß, einige Fliesen der Stiegen 
wurden herausgerissen, im übrigen ist 
das Haus nahezu unversehrt. Meine Frau 
kommt zurück, unverrichterdinge und 
bleich: ,,Weiter unten ist es wirklich 
schlimm, umgestürzte Mauem, eingefal-
lene Dächer . . . Wahnsinn." 
Beim Gang meerwärts erlebe ich Schritt 
um Schritt ein böses Erwachen: der 
Bahnhof der Privatlinie Hankyü ist 
unbeleuchtet, vor den öffentlichen Tele-
fonen haben sich die ersten Warteschlan-
gen gebildet, da alle privaten Anschlüs-
se zur nicht bebengeschüttelten Welt ab-
geschnitten wurden, Ziegel, Glassplitter 
und Mauerstücke auf den Straßen. Der 
nahegelegene Schrein ist arg zugerich-
tet, zwei kleinere Nebenschreine völlig 
in sich kollabiert, Familien in Decken 
gehüllt unter den Bäumen, links am 
Parkweg standen alte Holzhäuser, sie 
sind eingestürzt, aufgerissen, schief ge-
kippt, zerstört. Schräg über den unteren 
Ausgang aus dem Götterbezirk liegt der 
massive Steinquerbalken des torii, in der 
Mitte geborsten, das Tor ist umgestürzt. 
Davor Bretter, Mauer- und Ziegelhaufen, 
Schutt auf den Straßen, zugweise wur-
den die Häuser planiert, Leute hocken 
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verwirrt und wie Verirrte vor ihren 
zusammengekrachten Heimen und Träu-
men. Weiter unten brennt's, keine Feu-
erwehr, es knistert, raucht und faucht. 
Menschen mit staub- und ruß-
verschmierten und verstörten Gesich-
tern, manche zerkratzt und blutend - es 
ist scheußlich. Ich sehe das mehrstöcki-
ge, aus Stahlbeton errichtete Gebäude 
des Coop, in der Mitte zerschlitzt, der 
obere Teil einige Meter nach Westen ver-
schoben. Weiter unten der JR-Bahnhof 
Rokkömichi: die Plattform zerbrochen, 
die Unterführung teilweise versperrt 
durch die darauf gekrachte Brücken-
hälfte, es ist unglaublich. Hier ist es am 
schlimmsten. Holzhäuser in allen Sta-
dien der Zerstörung: abgerissene Mau-
em, kollabierte Dächer, völlig in Schutt 
flachgelegte Hütten, alle Fassaden auf-
gerissen: das hier gelebte Leben liegt 
nackt und verstreut herum: Radios, Bü-
cher, Wäsche, Bettdecken ... eine Frau 
in Schlapfen und Pyjama, dürftig in eine 
Wolldecke eingewickelt, stapft entgei-
stert und mit wirrem Blick an mir vor-
bei ... eine andere, eine Geisterwelt. Ver-
lorene Menschen, verlorene Blicke, ver-
lorene Habe. Kein Geschrei, die Augen 
vor Schock trocken, Apathie, fatalisti-
sche Gelähmtheit. Ich kann mir nicht 
helfen die in der Luft liegende Resigna-
tion, ergebene Gebeugtheit, als „asiati-
sche" Reaktion zu interpretieren, ich 
stelle mir dieselbe Szene in Europa vor 
und glaube, alles wäre panischer, aufbe-
gehrender, lauter. Und doch: ich selbst 
stehe wie unter einem Gefühlsschock: es 
ist wie bei einer plötzlichen, schweren 
Verletzung: bis man das Blut nicht sieht, 
spürt man den Schmerz nicht. Ich gehe 
durch das Trümmerfeld, Menschen hok-
ken dort notdürftig gegen die Kälte ge-
schützt mit dem, was sie aus dem Schutt 
noch retten konnten, eingehüllt sind wir 
in eine stumme Paralyse. Noch zweimal 
werde ich vom „Berg" hinabsteigen zu 
den Ruinen, wie um mir das Unfaßbare 
noch einmal vor Augen zu führen. Eine 
umgefallene Gartenmauer liegt da wie 
eine erschlagene Riesenschlange auf der 
Straße, Holzlatten und zerfetzte Dach-
balken ragen in die Höhe wie Spieße, 
aufgeschlitzte Häuser starren wie 
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Dämonenfratzen in die sie umgebende 
Gespensterwelt, Menschen geistern 
durch die Horrorkulissen, schleppen sich 
wie anaesthesiert durch die Schutt-
moränen, Glas, Dachziegel, Bretter knir-
schen unter ihren Füßen. Die Wolke der 
Lähmung hängt bis zum Nachmittag 
über dem Katastrophengebiet, die Son-
ne ist von dunklen Rauchvorhängen böse 
verhüllt, am hellichten Mittag hat sie 
eine unheimlich rotorange Farbe und 
einen Lichthof wie aus Feuer. 
Unser Telefon im Haus bleibt stumm, alle 
Verbindungen in die und aus den am 
ärgsten betroffenen Gebiete sind unter-
brochen, wir stehen mehrmals in bei den 
Telefonzellen an, warten, versuchen ei-
nen Anschluß herzustellen, Besetztzei-
chen, Leitung gerissen. Der Student vor 
mir in der Reihe sagt lapidar in die Mu-
schel: ,,Hallo, ich lebe noch, mein Haus 
ist zusammengebrochen, aber ich bin 
heil, macht Euch keine Sorgen, alles 
okay" und hängt auf. Beim nächsten Mal 
versuche ich es am stehengebliebenen 
Bahnhof, es ist schon gegen elf am Vor-
mittag: ein Angestellter mit Krawatte 
und Anzug geht auf die Pattform, die 
Stirne ungläubig in Falten geworfen, er 
schaut in beide Richtungen, weit und 
breit kein Zug, er geht wieder von dan-
nen. Dies zeigt deutlich den Schadens-
unterschied, die Kluft zwischen begütert 
ner Frau, der vergeblich versucht hatte, 
uns telefonisch zu erreichen, ist abends 
unerwartet bei uns, wir packen hektisch 
die wichtigsten Sachen ein, er bringt uns 
über Schleichwege über die Berge nach 
Osaka zu den Schwiegereltern meiner 
Frau in Sicherheit. 
Eigentlich bin ich das, was man sprach-
los nennt. Es hat mir das Wort verschla-
gen. Erst Tage später kann ich Notizen 
für diese Niederschrift machen. Wie ge-
bannt sehe ich - ein sonst notorischer TV-
Verweigerer - fern. Das Unglück flutet 
in mich hinein in immer wieder sich 
wiederholenden Bildern: die umgestürz-
te Autobahn, grotesk verdrehte Eisen-
bahnschienen, eingefallene Bahnhöfe, 
Großbrände, Trümmerhaufen. Stündlich 
erhöhen sich die Zahlen der Toten, Ver-
letzten, Verschwundenen. Und wieder 
Aufnahmen der in Flammen stehenden 
Häuser, in der Mitte 
zusammengekrachter Stahlbetonkästen, 
geborstener Scheiben, umgefallener 
Strommäste, umgestülpter Straßen, zu 
Geröllhaufen geschrumpfter Gebäude. 
Gezeigt werden - ganz nach den übli-
chen Nachrichtenwertkriterien - nur die 
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wildesten Orte: die Reporter sind strate-
gisch verteilt auf die Brandherde, die 
gekippte Autobahn, den kollabierten 
Bahnhof ltami, eine Erdrutschhalde, bei 
der nach Verschütteten gesucht wird und 
das Epizentrum auf der Insel Awaji. Von 
dort werden periodisch Live-Berichte 
geliefert, untermalt von schaurigen Luft-
aufnahmen aus Helikoptern, den ganzen 
Tag hört man sie herumschwirren, die 
Blechmoskitos. Städteplaner, Geogra-
phen, Erdbebenforscher und Experten 
aus angrenzenden Fachgebieten bevöl-
kern die Studios und geben ihre Analy-
sen, Einschätzungen und Prognosen 
preis. Allgemeine Verwunderung über 
die Brüchigkeit der stolz als erdbeben-
sicher taxierten Bauten, niemand habe 
mit einem Beben dieses Ausmaßes in 
Kansai gerechnet. Erste kritische Stim-
men äußern sich zu Verschleppungen 
und Verzögerungen bei den Rettungs-
und Bergungsaktionen: es steht mir kein 
Urteil zu, aber rein vom Augenschein 
her, ist da einiges schiefgelaufen. Lösch-
arbeiten haben erst sehr spät begonnen 
und gegriffen, teilweise durch Verkehrs-
behinderungen, Wassermangel oder Per-
sonalknappheit bedingt. Die Berichte im 
TV werden zunehmend emotional auf-
geheizt mit Tragödien: das Kind, das vor 
einem Schutthügel unter Tränen „Papa" 
schreit, die Frauen, die vom Feuer über-
rascht, ihre Großmutter, deren Stimme 
sie ausmachen konnten, nicht mehr ber-
gen konnten und hilflos ihrem Verbren-
nungstod ins Auge sehen mußten, die 
nach Stunden, Tagen lebend Geborge-
nen, denen selbst noch durch die Sauer-
stoffmaske ein Kommentar abgenötigt 
wird. Privatsphäre - wenn man das hier 
so sagen will - wird hier in rüdester Art 
zerstört, die Menschen mit ihrem 
Schmerz und ihrer Trauer nicht in Ruhe 
gelassen, der Medienvoyeurismus zeitigt 
unzählige weitere Opfer. 
Nach Tagen wird die Höhe der Schäden 
und Verluste deutlich: weit über fünftau-
send Tote, Zehntausende Verletzte und 
Obdachlos-Gewordene (genaue Daten 
werden von den Weltmedien kalt kolpor-
tiert, darum geht's hier nicht). Letztere 
müssen nun in Katastrophen-
sammelstellen im Provisorium leben. 
Mangelnde Privatheit, defiziente oder zu 
wenige sanitäre Einrichtungen, die 
nächtliche Kälte, das eintönige Essen 
und Alltagsleben führen zu psychischer 
Ermattung und Verstimmung. Haushal-
te, die noch bewohnbar sind, sind von 
der Wasser-, Gas- und teilweise Strom-
versorgung abgekappt, besonders die 
Restaurierung der Wasser- und Gaslei-
tungen wird vier bis sechs Wochen dau-
ern. Wassertankfahrzeuge kommen täg-
lich ins Katastrophengebiet, die Leute 
müssen mit Kübeln, Flaschen, Töpfen, 
was sie halt an Gefäßen noch bergen 
konnten, auf ihre Füllungen warten, oft 
stundenlang und vergeblich, wenn die 
Rationen ausgegangen sind. Kochen 
wird zur Überlebenskunst, aber nach 
wenigen Tagen hat ein erstaunliches 
Netzwerk von Freiwilligen aller Couleur 
begonnen, Hilfslieferungen aus dem gan-
zen Land zu verteilen, die Nahrungs-
versorgung ist einigermaßen sicherge-
stellt. Langsam werden die Menschen 
von ganz realen Alltagssorgen eingeholt: 
was passiert mit ihren Raten für das nicht 
mehr existente Haus, was mit ihrer Ar-
beit, wie kommt man zu einem Bad, wie 
zu einer vorübergehenden Bleibe .... Ein 
Viertel der Häuser des einst so mondä-
nen Köbe ist entweder völlig oder halb 
zerstört. Getroffen hat es die Ärmsten: 
so etwa in Nagata-ku, einem ehemali-
gen buraku-"Ghetto", in dem auch viele 
in Japan residierende Koreaner wohn-
ten, aber auch Indochina-Flüchtlinge 
und asiatische ( oft „illegale") Arbeiter -
hunderte aus diesen Gruppen auch un-
ter den Todesopfern. Vormals neunzig 
Prozent der Gummischuhproduktion in 
Japan abdeckend, sind viele Fabriken in 
Asche aufgegangen, der ganze Bezirk ist 
brandverwüstet. Daten zu den tausenden 
Umgekommenen, deren Namenslisten 
täglich auf Bildschirm und in Zeitungen 
länger werden, zeigen, daß über die Hälf-
te von ihnen über sechzig Jahre alt war, 
sie waren zu schwach, um nach drau-
ßen zu fliehen und oft aus Geldmangel 
in altersschwachen, aus Holz gebauten, 
damit hoffnungslos verlorenen Häusern 
wohnhaft. Die meisten starben unter den 
herabgestürzten Trümmern durch Erstik-
ken oder Erschlagenwerden (beim gro-
ßen Erdbeben in Kantö vom 1.9.1923 
starb der Großteil der mehr als vierzehn-
tausend Opfer an Brandfolgeschäden). 
Der Wiederaufbau wird Jahre dauern, die 
Herstellung von einigen Zugverbindun-
gen besonders im Gebiet Köbe ebenfalls 
( einzige „gute Nebenfolge": die Tagelöh-
ner in Kamagasaki haben für diese Zeit 
ausnahmslos alle Arbeit, soviel, daß sie 
wählerisch sein können und das nach 
mehreren, harten Rezessionsjahren). 
Mit dem „Untergang" des reizvoll zwi-
schen Berg und Meer gelegenen Köbe, 
der Stadt, die stolz war auf ihr Erschei-
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nungsbild und internationales Flair, ist 
bei vielen Japanern der manchmal bis 
zu unerträglicher Selbstgefälligkeit ge-
diegene Fortschritts-, Technik- und 
Wissenschaftsglaube nachhaltig 
erschütert worden. Nicht so bei der Ver-
waltung und in Regierungsstellen, die 
mit einem vor zynischem Optimismus 
strotzenden „Phönix-Plan" Köbe zu ei-
ner neuen Musterstadt der Erdbeben-
sicherheit aufbauen wollen - Deklaratio-
nen, um die Aufgebrachtheit über ihre 
langsame, admininstrationsgebremste 
Reaktion bei Hilfestellungen zu über-
spielen. Bewunderung verdienen die so-
genannten einfachen Leute aus der Be-
völkerung, die sich schon beängstigend 
diszipliniert informell, schnell und un-
ter Großmobilisierung aller noch geblie-
benen Möglichkeiten gegenseitige Hilfe 
geleistet haben. Ganze Züge von Ver-
wandten der Geschädigten machten sich 
in Fußmärschen ins Bebengebiet auf, um 
Wasser, Essen, Kälteschutz etc. zu brin-
gen. In Osaka allerdings geht das Leben 
fast ungestört weiter, das beherrschende 
Gesprächsthema in den Bahnen ist auch 
nach Wochen noch das Erdbeben, aber 
Angestellte gehen in ihre Firmen, junge 
Leute und Hausfrauen in die von Waren 
überquellenden Kaufhäuser, ein Über-
fluß, der mir physisch wehtat, als ich in 
einem Departmentstore einkaufen ging. 
Viele Freunde und Bekannte, darunter 
extrem rationale und verkopfte Men-
schen (wie ich), lassen plötzlich Kom-
mentare, metaphysisch-angehauchte, 
hören wie: ,,Die Erde hat ihren Zorn 
entladen über das rücksichtslose Treiben 
der Menschen, die Naturzerstörung, die 
großtechnische Hochmut .... " So pathe-
tisch und katholisch (und gegen beides 
bin ich allergisch) das nun klingt: Als 
Erbebengeschockter hat man das Gefühl, 
sein Leben ändern zu müssen, spürt man 
den Wert kleinster alltäglicher Dinge, 
sieht die Welt neu . . . . 
Die meiste Zeit verbringe ich nun auf 
,,meiner" Insel in Tokushima: eine Wo-
che nach dem Beben stehe ich wieder dem jetzt ein Schrein steht, weiß selbst das Rütteln des Buses evoziert bei 
im Klassenzimmer, sehe die vielen im metallise der Himmelssaum, dann bläu- mir Eingenicktem ein unangenehmes 
Campus gepflanzten Palmen mir zu- lieh aufgehend in die Grauschwärze der Halbschlafbild, mein Sohn baut Häuser 
blinken mit ihren in der Sonne glitzern- Nacht. Selbst meinen Kaffee trinke ich und Schlösser mit Legoklötzen und 
den Blätterfächern, hallelujah, ich lebe, anders, koste sein braunes Samtaroma spielt dann Erdbeben, indem er sie nie-
kann und darf meiner Arbeit nachgehen, aus, ich bin ein Davongekommener, derreißt. Wie groß muß das Trauma de-
eine neue Zuneigung zu den Dingen er- noch dazu ein privilegierter mit Zweit- rer sein, die ihrer Angehörigen, Nahe-
füllt mich, abends sitze ich friedlich in wohnsitz, bin hier wie in einer anderen stehenden, Heim und Habe verlustig gin-
meinem Stammkaffehaus, sehe den krei- Dimension - ein kleiner Himmel und die gen? 
senden Milanen, meinen Freunden, zu, Hölle - wie nahe sie sich sind. Nur in 
lange noch nach Sonnenuntergang das den Träumen kommen sie wieder, die 
Silberlicht über dem Schloßberg, auf Bosch-Bilder und die Erschütterungen, 
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